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venían condicionados por el hecho de 
ser mujer y me privé de muchísimas 
experiencias, como ir de vacaciones 
sola, ante la amenaza de ser violada. 
No quiero decir que sea todo lo mismo 
ni que no necesitemos centros de asis-
tencia para las víctimas de violacio-
nes, los necesitamos mucho y que es-
tén bien financiados, eso es otra cosa. 
Lo que pienso es como sociedad cómo 
prevenir los crímenes y cómo ayudar 
a las víctimas a recuperarse después. 

P. Usted pone el foco en lo que 
pasa después de la violación y has-
ta qué punto las expectativas de los 
demás complican la recuperación. 
¿Qué ayuda a una víctima?

R. Durante mucho tiempo no pen-
samos que la curación era posible. Es-
peramos de las víctimas que estén ro-
tas durante toda su vida, y eso tiene 
que ver también en parte con el ho-
nor y con la construcción de género. 

P. ¿Qué papel juega aún el honor?
R. Si una mujer perdía su honor, se

esperaba de ella que se suicidara o que 
por lo menos se pasara su vida desgra-
ciada. Si el duelo se terminaba, era un 
síntoma de que a lo mejor su honor no 
era tan grande. En la ley durante mu-
cho tiempo la mujer tenía que demos-
trar a través de su dolor y su tristeza 
que había sido violada. Era un poco la 
misma retórica, como si honor y vera-
cidad fueran intercambiables. 

P. Pero el trauma está ahí y no 
desaparece tan fácilmente.

R. El trauma es absolutamente real 
y hay que tomarlo muy en serio, pero 
cuando hablamos del trauma de la vio-
lación, consideramos que es algo auto-
mático. Las personas somos resilientes 
en muchos sentidos. Cuando se muere 
alguien querido, lo superamos y eso no 
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V
ulva. La revelación del 

sexo invisible (Anagra-
ma, 2012) fue la consa-
gración de Mithu San-
yal. El libro despertó un 
enorme interés y las edi-

toriales casi se pegaban por publicar 
la segunda obra de la escritora alema-
na. Pero cuando se enteraron de que 
el tema y el título iba a ser Violación, 

llegó la desbandada y todo fue mucho 
más complicado. El texto ha visto final-
mente la luz y se ha traducido a varios 
idiomas —ahora al español (Reservoir 
Books)— en un momento en el que el 
movimiento MeToo y el grito en España 
“Hermana, yo sí te creo” han llevado al 
primer plano del debate social y políti-
co un tema cuyas “convicciones básicas, 
afianzadas como verdades consensua-
das” la autora ha querido diseccionar. 
Y lo hace con las gafas de género pues-
tas, peleando por desmontar roles a 
primera vista inamovibles.

Sanyal (Düsseldorf, 1971) adelanta 
en su prólogo que no pretende agra-
dar a todo el mundo con un texto que 
se adentra en jardines altamente es-
pinosos y en el que plantea muchas 
preguntas incómodas, pero proba-
blemente necesarias.

PREGUNTA. ¿Por qué ha decidi-
do dedicar un libro de casi 300 pági-
nas a la violación? ¿Piensa que es un 
tema que no se trata lo suficiente?

RESPUESTA. Se habla mucho de la 
violación, especialmente desde el Me-
Too, pero no sabemos por qué habla-
mos de la manera que lo hacemos, y 
quise explorarlo. Antes había escrito 
sobre la historia cultural de la vulva y 
la gente, cuando daba conferencias, se 
acercaba a preguntarme sobre la vio-
lación. Yo me enfadaba. Después me di 
cuenta de que no es que fueran sexis-
tas, sino que ese es el relato cultural; el 
de los genitales masculinos como ar-
mas y la vagina como algo pasivo y des-
protegido. Yo me creía todo esto, pero 
cuando empecé a politizarme y a cues-
tionar lo que es típicamente masculino 
y típicamente femenino, y ver cuánto 
tiene de construcción cultural, pensé 
que sería terrible si la última diferen-
cia de género acaba siendo la propen-
sión de un género a violar. Porque en-
tonces la única solución sería poner a 
todos los hombres en una isla. 

P. ¿La violación responde a cons-
trucciones culturales?

R. Mi tesis es que la violación es el 
crimen con mayor componente de 
género. Tenemos estas ideas sobre las 
víctimas y los que perpetran el crimen, 
pero a la vez es el crimen que más in-
fluye en nuestra construcción de gé-
nero. La primera información que re-
cibes cuando eres una niña es que tie-
nes que tener cuidado. Antes de tener 
cualquier información sobre sexo feliz 
y consensuado, lo primero que apren-
des es que estás en peligro debido a tus 
genitales. Por otra parte, tenemos mu-
chas dificultades como sociedad en re-
conocer la vulnerabilidad en los hom-
bres y a los hombres como víctimas. 

P. Pero las víctimas son por ma-
yoría abrumadora mujeres. 

R. Yo no digo que sea igual para 
hombres y mujeres, lo único que di-
go es que perpetuar la idea de que las 
mujeres son una especie en peligro y 
los hombres son personas indeseables 
no ayuda. En parte, porque a mí no me 
gusta sentirme en peligro. Eso es una 
de las cosas que aprendí cuando era 
joven, dónde puedo ir, especialmen-
te por la noche. Mis mapas internos 

Escritora. ConVulva, historia 
cultural del genital femenino, la 
autora alemana logró el éxito. 
Violación, su nueva obra, resulta 
incómoda. No pretende agradar

Mithu Sanyal. 
“Como niña, 
lo primero 
que aprendes 
es que estás 
en peligro”

La escritora Mithu Sanyal, fotografiada en Berlín a finales de febrero. OMER MESSINGER

quiere decir que lo queramos menos. 
Es uno de los pocos crímenes que co-
mo víctima tienes que probar que te 
ha afectado tremendamente. 

P. En España, en el caso de La Ma-
nada, uno de los argumentos de los 
abogados es que aparentemente la 
víctima no estaba tan triste y, por lo 
tanto, se lo podría haber inventado.

R. Precisamente tener experiencias 
positivas es una parte muy importan-
te del proceso de curación. Hay gente 
que necesita salir a divertirse después 
y entonces es cuando empiezan a de-
cirles que realmente no ha pasado.

P. Defiende el apoyo al agresor. 
R. Eso es muy importante. Sabe-

mos que hay posibilidades de reinci-
dencia. Hay posibilidad de tratar a los 
violadores y no lo estamos haciendo 
adecuadamente. Como sociedad no 
sabemos cómo tratarlos y de la mis-
ma manera que esperamos que las víc-
timas estén rotas de por vida, no sa-
bemos tampoco cuándo un violador 
puede ser reinsertado de nuevo en la 
sociedad. No podemos ignorar el pro-
blema y pensar que así desaparecerá. 

P. En su libro analiza el caso de La 
Manada. ¿Qué tiene de particular? 

R. Me sorprendió cómo los agreso-
res hablaban entre ellos y fanfarronea-
ban sobre cómo iban a salir a violar. 
Me hace pensar en el tipo de conversa-
ciones que se leen en Internet, conver-
saciones de odio contra las mujeres. Es 
una patología social que como socie-
dad tenemos que atacar y el derrumbe 
de la masculinidad es su peor forma. 

P. Lo llama masculinidad tóxica.
R. Se trata de cómo ellos se niegan a 

sí mismos su humanidad y son tóxicos 
también con otra gente, especialmen-
te las mujeres. Como la feminidad tóxi-
ca, la hiperfeminidad de mujeres que 
tienen que ser como princesas. Es toda 
esta información de género, primero 
te contamina a ti y luego tú te vuelves 
nocivo para los demás. 

P. Usted trabaja el tema del con-
sentimiento. De repente pareciera 
que se trata de física cuántica ¿Es tan 
difícil saber cuándo no es no?

R. Lidiamos con el consentimien-
to todo el tiempo, hasta cuando hace-
mos la cola del autobús, pero no nos 
enseñan a hablar en la cama, donde 
se supone que debemos ser más co-
municativos. Yo hago talleres de con-
sentimiento en la universidad y un te-
ma que trabajamos con las mujeres es 
qué quieren. A menudo no tienen ni 
idea, porque no nos enseñan. Te en-
señan a pensar cómo estar atractiva, 
si vas a gustar, pero no qué quieres, 
qué tipo de sexo te gusta. Y esa es una 
parte importante del consentimien-
to también, saber qué quieres y saber 
comunicarlo. En los talleres pasamos 
mucho tiempo enseñando a las muje-
res a decir que no y a los hombres a 
respetar ese no. Pero esa no es una se-
xualidad feliz, eso es solo el comienzo.

“La violación es uno de 
los pocos crímenes en que 
debes probar que te ha 
afectado tremendamente”

“Perpetuar la idea de que 
las mujeres son una especie 
en peligro y los hombres, 
unos indeseables no ayuda”
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